第1章

三年未变的距离感 顾言和林浅认识七年，恋爱三年。在外人眼里，他们是模范情侣，稳定、默契、无可挑剔。林浅是某广告公司的文案策划，顾言则是科技公司的高层架构师。两人的生活轨迹原本应该像两条平行线，平稳而有序地延伸下去。然而，只有林浅自己知道，这三年里，顾言对她的好，像是一层厚厚的壳，包裹着她，却也隔绝了她窥探他内心的视线。 “你男朋友蹭到我了。”这句话在脑海里反复回放。顾言单身三年，为什么说是“男朋友”？林浅记得，大二那年，顾言曾开玩笑说，如果以后遇到喜欢的人，一定要大声告诉全世界。但自从他们确定关系后，顾言就像变了个人，沉默、内敛，习惯把情绪藏在心底。 林浅想起上周的约会，顾言全程都在看手机回复邮件，只有在她说话时，才会抬起头，给出一个标准的微笑。那种微笑完美无缺，却缺乏温度。他们之间好像有一层看不见的隔膜，隔着一层磨砂玻璃，看得见影子，却摸不到实体。 地铁到站，人群涌出。顾言自然地伸出手，想要牵住林浅，但在指尖即将触碰到的瞬间，他又收回了手，改为轻轻搭在她的后背，护送她出站。这个细微的动作让林浅心头一颤。以前，顾言会紧紧握住她的手，十指相扣，仿佛生怕她走丢。现在，这种亲昵变得小心翼翼，甚至带着一丝疏离。 走出地铁站，雨势未减。林浅站在屋檐下，看着顾言拿出伞，撑开。黑色的伞面隔绝了外面的风雨，也隔绝了世界的嘈杂。顾言侧过头，看着林浅被雨水打湿的发梢，轻声问：“冷吗？” 林浅摇了摇头，心里却涌起一股莫名的烦躁。她不想再维持这种表面和平的恋爱关系了。她需要真相，需要顾言那颗隐藏的心。 顾言的沉默秘密